Conferencia

A mano izquierda subiendo, en el tercer piso, entre pilas y pilas de papeles, de invitaciones, de recortes de estudiantes, está el afiche. Chiquito, feo, verde - como la envidia y como este blog, ¡tendré que cambiarlo de color! - invita con letra minúscula a la conferencia: la Pobreza, dictada por expertos. Así dice. Expertos en pobreza. Qué será lo que tienen- ¿Estudiaron mucho el tema? ¿Lo leyeron? ¿Lo vivieron?

Experto en pobreza, mi amigo, el que iba en bicicleta hasta marzo, cuando se le dañó y empezó a llegar sudado, oliendo a hombre, a grasa, a jabón de tierra, a humo de carro, a tenis viejos. Y mi amigo o los otros o las otras como él, ¿de qué nos hablarían?

Mi amigo casi no hablaba, sólo de vez en cuando se le ponían los ojos vidriosos y entonces me decía con voz bajita y despacito, como para que sonara menos duro, como para que doliera menos, como para que no fuera cierto, que no había podido pagarle la escuela a los chiquitos, que para él –y para todos- era lo mismo que dejarlos sin almuerzo.

La gastronomía del pobre. De eso podrían hablarnos. Mi amigo se comía un pedazo de bocadillo en todo el día, lo sacaba de ese papel de aluminio arrugado, que era el mismo, siempre el mismo, cada día se le sumaba un rotico, una fisura. Y lo único que me recibía era un tinto, porque es común invitarse a tinto.

O ¿nos hablarán de sus desaparecidos, de sus duelos, sus batallas, de su visión de nosotros? Mi amigo un día no volvió. Dejó la bicicleta y su esposa fue por ella. No dijo nada tampoco. No lloró.

¿De qué nos hablarán los expertos en pobreza? ¿De la pobreza de nosotros? Si nosotros lo tenemos todo: carros, casas grandes, visas extranjeras, vicios costosos, verdades que copulan con mentiras, semen en botellitas, laberintos estrechos con minotauros privados y hasta tristezas que se quitan con pastillas.

-El color del blog lo cambiaré algún día, todavía no.-