Todavía

Todavía quiero verme estallar hasta que nazca María, hablar en diminutivo, nadar hasta que se me arrugue la piel, vivirte, saltar en los charcos en lugar de esquivarlos, creer en finales felices y contarme cuentos de terror,comer algodón de azúcar y terminar con los dedos empegotados, quitarle el miedo a las arañas, ver figuras en las nubes, escribir hasta que me duelan las manos, pedirle deseos a las estrellas fugaces, hablar hasta el amanecer, contener carcajadas debajo de la almohada, hacer sapitos con piedras, sentir que me duele el estómago de tanto reír o de tanto comer chocolatinas, robarle noches a la vida en manos de un gran libro, llorar con una película, pensar en lo que haré cuando sea grande -aunque ya hace mucho que llegué a la edad de serlo-, comer mango a lo "chupafruta", creerme todas las verdades, incluso las que no existen; mirarte a los ojos y meterme en ellos, hacerme una cueva con sábanas debajo de la mesa, explorar el fondo de una piscina y sentir que estoy entre corales, montar en bicicleta mientras creo que es una moto de gran cilindraje, cogerte la mano y llenarme de cosquillas, brincar de la emoción por haber recibido una buena noticia, llorar hasta que se me hinchen los ojos, ver mi guayacán volverse grande, hablar con mi papá todas las noches, romper el protocolo, caminar con los zapatos desamarrados, que me vivas, fruncir el seño y ver las arrugas en mis ojos, comer colombinas de colores, tomarle fotos a mi mamá, bailar La vida es un Carnaval y gritar en plena borrachera que me pongan La Ciguapa, conocer a fondo a mi hermanita -que de hermanita ya no tiene nada-, que mi película la haga Pedro Almodóvar, vivir un año en Nueva York, volverme contadora de historias que nunca llegaron, crear mi mitologia y creer en ella, jugar con Sofia, hacer asados, nadar en ríos y ríos de sirope y tomar whisky.